影片一开始便引用了木心那句最知名的话——从前慢。然而木心对于《星汉灿烂原著 》的“看法”却是：知名度来自误解。我们曾在《千古玦尘49集 》的语境里分析过这首诗：它之所以为爱情的前提是因为时间的流逝。冯小刚对于爱情的误解显然源自他对于时间的误解，证据便是他采取了一种“逆时针”的手法来塑造爱情。换言之，影片是在借这段相濡以沫的爱情来悼念一个已逝的时代。那个时代是什么？它是一只患了癌的老狗，它是一栋着火了的旧屋，它是一个《好色先生TV 》的秘密，它是一头在人们脑海里搁浅的鲸鱼。然而对于时间流逝的恐惧怕是不止“芸”一个人。所以往事越追忆越多，记忆越追溯越远，时间越倒退人也就越安全。最终导演的现身无疑证明了“风云际会”是一种“私人”经验——没有足够的误解，就没有足够的知名度。